三色の涙 『大地の子』に寄せて②

シゲさん、僕は今年になってＨさんと知り合いました。Ｈさんは「満州」から帰国するすべもわからないまま、おかあさんとともに「残留」を余儀なくされた「中国残留母子」でした。『大地の子』の作者である山崎豊子さんの表現を借りれば、「戦争犠牲母子」です。

Ｈさんは８年前に家族とともに帰国し、現在函館に住んでいます。彼は「私はまだ日本語がうまくないけれど」と断りながら、それでもよくわかる日本語で「私は『大地の子』をみるたびに、涙があふれてしかたがないんです」と僕にいいました。主人公の陸一心の運命と自分の人生が重なりあうのでしょう。

『大地の子』をみて流す涙には３つの色があると僕は思います。侵略戦争がもたらした悲劇への涙、「文化大革命」という名のもとに行なわれた迫害への涙、そしてそのなかでも理性に生きた人々への感動の涙です。（『こんにちは佳大です』　1996.6.23号）

追記　Ｈさんもまた日本人であることから文革時に迫害を受けたそうです。三角帽をかぶせらされ、首から看板を吊るされたと。その後、復権したとのことで、そのことを記した文書を大切そうに私にみせてくれました。私はこのミニエッセイのつづきを考えていたのですが、その後「こんにちは佳大です」のコーナーが終了となり、いまでは何を書こうとしていたのか思い出すことができません。